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ARTIKEI

Forfatterlivet og kunsten
at klare smerte

Som barn bed hun smerten i sig ved at holde pa det elektriske hegn for at veere fars
seje pige. I dag er pigen voksen og har efter mange ar forstaet det skadelige
i at fortraenge kroppens smerte — forfatter Birgitte Bregnedal forteller om
at skrive sig gennem smerte og til en form for fred og erkendelse.

AF BIRGITTE BREGNEDAL

eg voksede op som fars pige pa slegts-
garden i 1970%erne, hvor jeg fulgte i
healene pa faristedet for at ga i bgrne-
have. Jeg fik altid lov at komme med.
Det gjaldt,uanset omhanred hestetil,
togpa fasanjagt, spillede kort eller var
pa hjemmevaernsgvelse. Der blev al-
drig stillet sporgsmal, for selvfglgelig
skulle fars pige vaere med til det hele.
Og med til det hele kom jeg. Jeg red pa heste,
for jeg kunne ga, og skad med jagtgeveer, for jeg
startede i skole. Til familiefesterne sad jeg lige
bagved far, nar han spillede whist med de andre
maend. Min stol stod sa teet pa fars, at jeg kunne
holde gje med, hvordan han spillede sine kort.
Mendene drak gl ogreg cigarer og cigaretter fra
fadet, dertogutallige runderiaftenenslgb.Iden
tilstadende stue sad damerne og snakkede i so-
faerne. Men jeg blevinde ved mendene, her hor-
te jeg til, og habede p4a, at far snart skulle pa toi-
lettet. Sa fik jeg lov at passe hans kort, indtil han
kom tilbage, altid alt for hurtigt.

Bagholdsangreb

For jeg fyldte ti, var jeg med pa nattegvelse i
hjemmeveernet, hvor jeg styrede camouflage-
stiften og sveertede hjemmevaernsfolkenes an-

sigter mgrkere, end de selv ville have gjort. Sa
var de camoufleret og klar til gvelsen ude i sko-
ven. Jeg marcherede med hele natten og sgrge-
de for aldrig at veere bagest i flokken og risikere
atblive fangetiet bagholdsangreb. Jeg holdt mig
vagen, lige til det blev lyst.

Da den konservative velgerforening var pa
den arlige ekskursion til Christiansborg, var jeg
selvfglgelig ogsa med og fik hilst pa Eva Mgller,
vores lokale folketingsmedlem. Hun smilede
helt seerligt til mig og gav mig folelsen af at vee-
re mere end velkommen i forsamlingen, hvor de
fleste andre var maend og endnu a&ldre end far.

Til generalforsamling i Gardehusarforenin-
gen pad kroen guffede jeg gule serter med pglse og
flaesk i mig og holdt min mund, mens jeg drak
min citronvand og lyttede til formandens beret-
ning. Ogsa her var jeg velkommen; hvor far var,
hgrte jeg til.

Derfor skulle jeg selvfglgelig ogsa med til den
arlige sommerfest med fars kolleger fra for-
sogsgarden. Her dansede jeg pa strempefad-
der pa terrassefliserne, sa stremperne var slidt
igennem pa begge fadder, da festen sluttede ud
pa natten. Dengang studsede jeg ikke det mind-
ste over, at der ikke var andre bgrn med til fir-
mafesten.
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Strom

Jegkom med faralle de steder, hvor der varlangt
flest maend og helt sikkert ikke andre sma piger.
De oplevelser har givet mig evnen til at bega mig
alle steder, ogsd i mandefellesskaber, uden at
tvivle pa, om jeg har lov til at veere der. Jeg kend-
te jargonen, lyttede til mandehgrm og grinede
de rigtige steder, uanset hvor lidt jeg forstod.

Opveaeksten som fars pige har pa den made gi-
veten enorm styrke og troen pa, at piger ogkvin-
der naturligvis kan veere med alle steder. Derfor
har jeg heller aldrig oplevet det som noget pro-
blem at veere den eneste kvinde i en klasse, i en
afdeling eller til et mgde. Det var en enorm for-
del, da jeg valgte en vej som projektlederi finan-
sverdenen, hvor dervarlangtflere slips end per-
lekeeder.

Men rollen som fars pige havde ogsa en bag-
side. Jeg ville nemlig ggre alt for at fa fars an-
erkendelse, om sa det var at tjekke, om der var
strgm pa det elektriske tradhegn. Jeg gjorde det
uden at fortraekke en mine, og far var stolt af
mig. Sa stolt, at han pralede af sin lysharede pi-
ge.

”Birgitte kan rore ved trdden uden at fa stod,”
sagde han og klappede mig pa hovedet.

Ogsavarjegngdttil at ggre detigen. Leegge en
eller maske endda begge hender pa traden for
at vise, hvor sej jeg var. Fars pige piber ikke, for
hun vil jo gerne veere med til det hele. Jeg opbyg-
gede en evne til at bide al smerte i mig. Jeg leerte
udholdenhed og fik grundlagt en evne til aldrig
at give op, uanset prisen.

Ogprisenblev hgj, forhvadjeghavdeirigelige
maengder af styrke udadtil, manglede jeg i evne
til at meerke mine folelser indadtil. Jeg havde in-
gen anelse om, at det var okay at bede om hjelp,
okay at seette graenser, okay at sige nej til noget
som helst. Det fik far aldrig leert mig, ikke fordi
han ikke ville, men fordi han heller ikke selv be-
sad evnen til at sige stop.

De forste 35 ar af mit liv var jeg bare sterk og
kunne klare det hele, ogsad som projektleder og

£
Forst som forfatter
gav sproget et verktaj,
hvor jeg ord for ord
over flere ar kunne
stobe et fundament
bygget pa folelser.

Birgitte Bregnedal, forfatter

mortilto smabgrn. Lige indtil den morgen, hvor
jeg knekkede sammen af stress og blevindlagt.
Fra den dag var det slut med at veere sterk og
e®ede al smerte i sig. Der indtraf et vendepunkt,
hvor jeg besluttede at leve anderledes fremover
og forsgge at finde ind til mine folelser. De mat-
te jo veere et sted. Med pen og papir begyndte jeg
at skrive mine folelser frem, de folelser, som jeg
ikke havde leert at handtere.

Robusthed uden fundament

Forst da jeg gik i gang med at skrive, fik jeg ind-
blik i og forstaelse for mit indre liv. For al den
robusthed, jeg arvede fra far, manglede et fun-
dament. Fgrst som forfatter gav sproget et veerk-
tej, hvor jeg ord for ord over flere ar kunne stobe
et fundament bygget pa folelser. Styrken har jeg
stadig, og med mit nye fundament kan jeg bed-
re folde mig ud med et rigt indre liv. Et indre liv,
der ogsa foder ideer, der bliver til bager.

Nu, efter 27 bgrnebgger og tolv ars arbejde
med Pigen med sherifstjernen, min forste roman
for voksne, har jeg fundet modet til at std frem
med en historie, der treekker pa dele afmin egen
opvakst. Pigen med sherifstjernen er en roman,
men jeg har oplevet mere af det, der bliver skil-
dretiromanen, end godt er for et barn.
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Jeg marcherede (...) hele natten og

sargede for aldrig at vere bagest i

flokken og risikere at blive fanget i et

bagholdsangreb.

Birgitte Bregnedal, forfatter

Min overudviklede evne til at udholde og ig-
norere smerte forfplger mig, den er ikke sddan
ligetil at afinstallere og give slip pa. Jeg gver mig
til stadighed i atindse, at det ikke behgver at gg-
re ondt, for at indsatsen er i orden.

Rollen som fars pige har rustet mig til at bega
mig overalt, men inde under rustningen er jeg
ogsa stadig en lille pige, der star og holder pa det
elektriske hegn for at f4 fars anerkendelse, ogsa
selvom farikkeleverlengere. Nogle neaetter vag-
ner jeg med knyttede naever og hovedpine, mens
tankerne kgrer om kap inde bag kraniet som et
overophedet elektrisk kredslgb.

Gennem dybe vejrtreekninger forsgger jeg at
give slip pa traden, sa jeg kan slappe af og fal-
deisgvnigen. Enkelte neetter virker det ikke, sa
star jeg op og finder notesbogen frem. I den no-
terer jeg mine tanker og far derved fat i folelser-
ne og hold pa trangen til at knuge nseverne om
tradhegnet. Efter nogle siders skriverier kan jeg
slippe traden og ga i seng igen.

Undren

Ikke fartil allersidst, da jegleeste Pigen med she-
rifstjerneniden endelige version, kunne jeg selv
se, hvad der egentlig stod. Og farst dér begyndte

jeg at undre mig over, at far tilsyneladende ikke
vidste, hvor ondt det gjorde at holde om den elek-
triske trad. Selvfplgelig ma han have vidst, at jeg
fik sted. Hvorfor lod han mig ga gennem smer-
ten? Hvorfor skulle jeg opleeres i kunsten at bi-
de teenderne sammen og klare smerte? Han tog
ikke vare pAmig pa den made, der skal tages va-
re paetbarn. Den erkendelse var ret barsk, men
han svigtede ikke med vilje. Han kunne ikke
andet, fordi han ikke selv kunne handtere fglel-
ser og derfor fandt sin udvej i promillerne. Det
blev hans mirakelmiddel, men med en ubetale-
ligt hgj pris.

Jeg lader flaskerne sta, for som forfatter kan
jeg skrive om falelserne og alt det sveere, bade det
fra fortiden og det, der gar ondt her og nu. Pa den
made handterer jeg kunsten at klare smerte.

I det kommende nummer af Forfatteren brin-
ger vi et interview med Birgitte Bregnedal om
tilblivelsen af hendes roman. Hun ville ikke
slippe sit manuskript, men sgrgede selv for al-
le trin i tilblivelsen — lige fra at finde og hyre
redakter, grafiker, trykkeri og lydbogsindtaler
til at aflevere den faerdige bog hos boghandle-
ren. %

BIRGITTE BREGNEDAL er cand.merc. og forfatter.
Ud over romanen Pigen med sherifstjernen har hun skrevet 27 bgrnebgger.
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